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NO ME GUASTA EL CHISME 

(Primera parte) 

 

 

ATOLE DE PINOLE 

 

Doña Anita, la señora que vendía atole de pinole en la colonia donde viví durante 

mi niñez, había parido tres hijas. Cada una de ellas con diferente hombre y en fechas que 

solamente ella y las argüenderas del vecindario sabían. Vivían a unas dos calles de la casa 

de mi nana. La muy cínica, -me refiero a doña Anita, no a mi nana- pregonaba que era 

muy aburrido acostarse siempre con el mismo monigote, razón por la cual, ninguna de 

sus hijas conoció al padre que las engendró. A pesar de lo extrovertida que era doña Anita, 

nadie en el barrio, le conoció un pretendiente, ya que cuando andaba con las hormonas 

alteradas, mejor se perdía y regresaba hasta que estaba segura, de haber quedado 

satisfecha.  Araceli, al parecer la mayor, era la más hermosa de las tres. Tenía rasgos 

orientales y la piel blanca, como la espuma que se forma al reventar las olas del mar con 

la arena en la playa. Dicen las malas lenguas, que había tenido que ver con un hombre de 

apellido Tanamachi, -me refiero a doña Anita, porque si me refiriera a Araceli, hubieran 

cometido incesto-. Pues a ese hombre le limpiaba la casa doña Anita, dos veces a la 

semana, pero cierto día salió más tarde de lo acostumbrado, sonriente y con la semilla 

colocada en su fértil matriz. Otra de las hijas, se llamaba Linda y aunque no le hacía honor 

a su nombre, era la más simpática. La ingrata tenía ojos enormes y redondos como las 

lechuzas, nariz aguileña y sus hombros casi pegaban a las orejas; para que se la imaginen, 

no tenía cuello. Nadie, ni siquiera doña Anita, sabía quién fue su padre, porque antes de 

concebirla, andaba volada detrás de una parvada de gitanos, todos ellos solteros y 

ganosos, así que la mujer, a quien le aburría acostarse con el mismo hombre, hizo y 

deshizo con la decena de calés. No regresó sino hasta traer a la criatura en sus brazos, 

ataviada con rebozos estampados y cenefas con monedas de fantasía, pero también muy 
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cansada y con el cuerpo desvencijado. Me imagino, que ya se habrán preguntado, que 

cuando se iba doña Anita a saciar sus instintos, en dónde dejaba a las criaturas. Pues dejen 

les cuento: Ya ven que nunca falta un roto, para un descocido, pues doña Anita tenía a su 

gran amiga y confidente, a quienes todos conocíamos como “La Chagua”. Ella se las 

cuidaba. 

 La tercera hija, en realidad no sabíamos qué edad tenía, ya que siempre la vistió 

como niña, su rostro era muy parecido al de la cabeza tolteca, esa que aparecía en las 

monedas de veinte centavos en mil novecientos ochenta y tantos. Decían los amantes del 

chisme, que la susodicha tenía casi cincuenta años y aunque en la actualidad no sé si viva, 

siempre la mirábamos igual. La peinaban como si fuera muñeca de porcelana y le ponían 

unos moños pegados con goma, pues su cabello siempre lucía corto; usaba zapatos de 

bebé y sus calcetas color pastel, a tono con su vestido que se elaboraba con medio metro 

de tela. Casi no hablaba, pero cuando se enojaba, salían sapos y culebras y cuanta grosería 

existía en su voluminosa cabeza. Quiero que se enteren de una vez por todas que, a mí, 

no me gusta el chisme, pero tengo que decirles que nunca en mi larga vida, le miré 

dibujada una sonrisa en su cara, a pesar de ser la consentida de todas.   

*-* 

La casa donde vivían parecía como sacada de un cuento de hadas, pero un cuento 

de hadas a la mexicana, sin príncipes ni manzanas, sino con huaraches en lugar de 

zapatillas de cristal. Tenían cada una su cuarto, -me refiero a las hijas de doña Anita, no 

a las hadas-, y dos de ellos -los cuartos-, siempre con la puerta de par en par; al tercero, 

nadie, excepto doña Anita, podía entrar, así que ni siquiera sus hermanas sabían qué había 

en aquella habitación que le pertenecía a Male. Las tres recámaras, tenían al frente el 

tejaban con macetas colgantes de helechos y casi toda la parte posterior estaba cubierta 

por enredaderas de teléfono, esas plantas que crecen de la nada y se van entrometiendo 
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en cada rincón que encuentran a su paso.  Los techos de teja con doble caída le daban un 

toque campirano a la vivienda. Al estar muy cerca del río Humaya, la vegetación era 

abundante y el jardín con un espesor inaudito, se distinguía del resto, porque doña Anita, 

había nacido con el don de la primavera.   Era una casa de ensueño, a pesar de ser humilde, 

y la señora permitía la entrada de todos los amigos de Araceli y Linda, con la condición 

de no fisgonear cerca del cuarto de Male, la pequeña mujercita que siempre andaba 

rondando a sus hermanas, vigilándolas, pues presentía que cometerían pecado, ya que la 

chamacada entraba y salía de sus cuartos sin restricción alguna.  

Male tenía una mirada penetrante y, a pesar de su apariencia infantil, era la más 

perspicaz de todas. Nadie lograba engañarla; era experta en descubrir secretos y solía 

escuchar detrás de las puertas, recopilando historias y confidencias que luego guardaba 

celosamente. Algunos, incluso yo, decíamos que parecía la mascota de la casa, ya que las 

hermanas la movían de un lado para otro como si fuera una artesanía viviente. Lugar 

donde la ponían, ahí se quedaba, quieta, observando el entorno con esos ojos sin brillo. 

Tal y como luce el monumento de piedra. Solamente cuando se estaba orinando, le echaba 

un grito a la que se encontrara enfrente, para que la bajara, mientras que, a paso lento, 

entraba a su cuarto, no sin antes mirar a su alrededor para cerciorarse que nadie la estaba 

fisgoneando. En el cuarto, tenía una bacinica, ya que, por su estatura, era imposible que 

se pudiera sentar sobre el escusado de la letrina, que solamente estaba cubierto por una 

sábana descolorida. Se preguntarán que por qué supe lo de la bacinica, si nadie podía 

entrar a ese cuarto. Pues les diré que todo tiene una explicación, así que más adelante, 

sabrán que además de la bacinica, había otras cosas mucho más interesantes en el cuarto 

misterioso de Male. 

*-* 
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Durante la niñez de sus tres hijas, —bueno— de las dos hijas, porque Male al 

parecer se había quedado estancada en esa etapa de la vida, doña Anita se las averiguó 

para educarlas y alimentarlas, por eso se la pasaba durmiendo durante el día y cuando ya 

eran unas jovencitas, le había llegado la menopausia y se le agotaron los ánimos de 

desvelarse, así que sacó una receta que le habían heredado sus tías, para ver si le 

funcionaría, como a ellas les había funcionado. Sus únicas parientes eran esas dos tacañas 

quedadonas, que tenían tanto dinero acumulado, que cuando lo quisieron usar, ya habían 

salido de circulación los billetes. De tanto pensar y maldecirse por ser tan avaras, eligieron 

el camino corto para ponerle punto final a su existencia: Una noche, dejaron los cuatro 

quemadores de la estufa abiertos y amanecieron tiesas. Murieron por hipoxia, un fallo 

respiratorio por el desplazamiento del oxígeno por el gas butano en sus cerebros. Aun así, 

ya muertas, habían hecho de las suyas, porque antes de acostarse, juntitas como buenas 

hermanas, habían dejado un testamento olográfico, teniendo como única heredera a su 

adorada sobrina Ana. De todo eso me enteré, porque las noticias en los periódicos no 

hablaban de otra cosa, así que, si pensaron que porqué sabía todo eso, ahí queda 

respondida la duda que pudiese presentárseles.  

La confidente de doña Anita, “La Chagua”, a quien no necesitaban ponerle 

Tehuacán en las fosas nasales, para que contara todo lo que le platicaban en secreto, 

aderezado con su peculiar estilo -decía que su pecho no era bodega-, así que muchos de 

los datos que teníamos de esa singular familia, se lo debíamos a ella, quien, por cierto, 

acompañó a su incondicional amiga, cuando recibió la notificación del Registro Público, 

para que se presentara y entregarle los documentos que la nombraban dueña de la fortuna 

de las mentadas tías.  

La pobre, -me refiero a doña Anita, no a “La Chagua”-, ya había hecho planes: 

Iba a salirse de ese cuchitril, porque ya estaba harta del lodazal que se hacía cuando llovía 



 pág. 5 

o por la creciente del río; les iba a realizar fiesta de quince años a las tres hijas juntas, 

porque en el vecindario, a todas las de esa edad, les habían realizado su fiesta, con 

chambelanes y toda la cosa, y ella, al no tener quien la apoyara, solamente se había 

remitido a darles un cortadillo, para que no pasara desapercibida la fecha; antes de eso, -

me refiero a la fiesta, no a la fecha- se iba a realizar arreglos en su cuerpo, porque ya se 

le estaban colgando las carnes de los antebrazos y su papada parecía la de un guajolote a 

punto de ser cocinado. Las maldijo -me refiero a las tías, no a las carnes que le colgaban- 

cuando los del Registro Público le dieron el sobre blanco, que no hallaba como abrir, casi 

se desmaya, de hecho, -contó “La Chagua”-, que ella lo hiso porque la ingrata de doña 

Anita no podía por la emoción. Se imaginaba el cheque con varios ceros, pero menuda 

sorpresa se llevó cuando miró que la herencia, era la receta para elaborar atole de pinole.  

*-* 

Doña Anita solamente tenía que trabajar tres meses del año. Durante esos noventa 

días, juntaba todo el dinero que requería para sostener a sus tres hijas, incluyendo 

vacaciones y regalos de los cumpleaños de cada una. Ya no había necesidad de fiestas 

puesto que ya andaban de novias, excepto Male, que seguía atrapada en la niña vestida 

como muñeca de sololoy. Pero esto que les estoy contando, sucedió hace muchísimos 

años, cuando Culiacán parecía rancho, y aunque algunos siguen diciendo que es un 

chiquero, quiero que sepan que mi ciudad ya casi es una metrópolis, en cada esquina hay 

una plaza comercial y precisamente en una de ellas, la que se encuentra muy cerca del 

Hospital Civil, es donde doña Anita ponía su mesa con la vaporera humeante, en esos 

días, que la madre naturaleza se apiadaba de nosotros, y nos mandaba, pequeñas muestras 

de lo que, supuestamente es el frío.  

Aunque todos asocian al frio con el invierno, y al invierno con la navidad; la 

navidad con Santa Claus y a Santa con los regalos, en Culiacán, al menos en la colonia 



 pág. 6 

donde viví, repito, durante mi infancia, asociamos esas fechas con dos cosas: La primera, 

con la Feria Ganadera, por ser el único lugar donde podíamos ir a lucir nuestras garras 

para el tiempo de frío.  Los hombres con sus chamarras de piel y cintos piteados, tejanas 

y camisas imitación seda, jalaban la banda, aunque al día siguiente no tuvieran ni para las 

tortillas, pero tenían que quedar bien con las bellezas de mi tierra, porque eso sí, no lo 

pueden negar los que dicen que Culiacán es un rancho que, para mujeres hermosas, no 

hay como las de estos corrales. ¡Qué chulada de hembras, por Dios! Que desde que 

estaban haciendo la cola para entrar al palenque, eran las que demostraban lo poco que 

aguantaban los disque machos, porque mientras ellos estaban emperifollados hasta el 

cuello, ellas andaban enseñando media nalga; eso sí, con su minifalda de charol y botas 

hasta la rodilla, alebrestando al ganado mientras que la banda no paraba de tocar.  

Pues esa es una de las cosas, y la segunda, era porque doña Anita ya iba a poner 

el puesto para la vendimia de su exquisito Atole de Pinole. Venían de todas las 

direcciones, ricos y pobres, maleantes y bien portados, ateos y creyentes, políticos y gente 

decente. No exagero, pero hasta de los ranchos más allá de Imala, ese pueblo que se 

caracteriza por contar con aguas termales bajaba gente en las primeras corridas de 

tranvías. En cuanto se estacionaban en el mercadito de Tierra Blanca, se apeaban y desde 

ahí, apretaban el paso, para alcanzar a llegar a tiempo y poder degustar el atole, ya sin 

gorditas, porque eran las primeras que se agotaban. Todos hacían cola, con la boca hecha 

agua, deseando alcanzar, aunque sea una media tacita de la riquísima bebida caliente.   

Araceli, llevaba los registros y siempre todo en orden en cuanto a la 

administración, mientras que Linda se encargaba de freír las gorditas de harina y queso,  

doña Anita servía infinidad de vasos desechables de atole y a quienes se quedaban a 

degustarlo ahí mismo, se les servía en unas tazas de barro, mientras que observaban con 

curiosidad y asombro, a la muñeca viviente que lucía impecable, con su cabello relamido 
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y su trajecito color pastel, trepada en una silla alta, de esas donde  sientan a los niños 

menores en los restaurantes.  

Todos los noventa días, desde las cuatro de la madrugada ya estaban acomodando 

el triquero que llevaban en un diablito: El anafre y el carbón, el desechable y la docena 

de tazas de barro, la mesita de madera y la silla de Male, era lo primero que subían al 

aparato con dos ruedas. Doña Anita lo llevaba -me refiero al diablito, no a otra cosa-, 

mientras Araceli y Linda iban cargando la pesada vaporera hirviendo, y Male, a paso 

lento, llegaba media hora después con la masa y el queso para las gorditas. Justo a las 

cinco de la madrugada, ya comenzaba la rebatinga. Para las ocho de la mañana, cuando 

el sol ya quemaba el cogote de Male y la vaporera quedaba vacía, emprendían el regreso, 

cuajadas en billetes, despidiéndose de los que llegaban tarde y no alcanzaban el potaje, 

pero al menos se iban alegres al observar a la niña enana, trepada en el diablito, en el 

hueco donde ya no estaba el desechable ni el carbón. 

*-* 

Mi nana me mandaba por una jarra de atole, así que no perdía la oportunidad para 

platicar con mis amigas, ya que Araceli era mi compañera de clases y Linda me caía muy 

bien. Doña Anita se enojaba porque las distraía, contándoles sobre los avances de las 

novelas que mirábamos en esos momentos. Ellas, durante esos tres meses no miraban 

televisión porque desde las seis de la tarde, después de cenar, se dormían, ya que tenían 

que despertarse antes de las cuatro, para alistar todo para la vendimia. El caso es que 

cuando llegaba a la casa, casi siempre me esperaba mi nana con el cinto en la mano y 

atufada, porque me tardaba muchísimo y mi tata Mencho, no alcanzaba a tomar su 

porción de atole pues entraba muy temprano a trabajar al Banco Provincial de Sinaloa, 

donde fue portero hasta que se pensionó. 
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*-* 

 Cierto día, uno de los doscientos setenta y cinco que no se ponía la vendimia del 

famoso atole de pinole, -y este mitote no salió del pecho de “La Chagua”-, ya ven que 

antes les dije, que el suyo no era bodega, pues éste sale del mío, porque me consta. Resulta 

que estaba realizando un trabajo junto Araceli, ahí en su cuarto cuando de pronto 

escuchamos que doña Anita, le reclamaba precisamente a “La Chagua”, que por qué les 

decía a los vecinos que Male, tenía la cabeza de tolteca. Pero eso no fue todo, las cosas 

no quedaron así, porque la mentada Male, ahí estaba presenciando la discusión. Del coraje 

que tenía, la vimos pasar despavorida, pero parecía un rayo. Para que no me cuestionen 

les repetiré, que ya les dije que las puertas de los cuartos de las dos hermanas de Male, 

siempre estaban de par en par, por eso la pudimos ver pasar, y que ella caminaba muy 

lento, como si en realidad fuera de piedra -como la cabeza tolteca-, pero tal vez el coraje 

que traía, la hizo caminar tan rápido que entró a su cuarto y se le olvidó cerrar la puerta.  

 -Ahora es cuando-, pensamos Araceli y yo. Era nuestra oportunidad para ver el 

misterioso cuarto de la artesanía viviente. Sigilosamente, como caminan los gatos, nos 

fuimos acercando y casi nos da un infarto cuando descubrimos quien o qué era la pequeña 

niña a quien vestían con medio metro de tela, pero de esa que no es doble ancho.  

  

 Si quieres saber en qué paró el asunto de Male, y la amistad entre doña Anita y 

“La Chagua”, no te puedes perder la segunda parte de la serie de cuentos: NO ME GUSTA 

EL CHISME. 
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