NO ME GUASTA EL CHISME
(Primera parte)

ATOLE DE PINOLE

Dona Anita, la sefiora que vendia atole de pinole en la colonia donde vivi durante
mi nifiez, habia parido tres hijas. Cada una de ellas con diferente hombre y en fechas que
solamente ella y las argiienderas del vecindario sabian. Vivian a unas dos calles de la casa
de mi nana. La muy cinica, -me refiero a dofia Anita, no a mi nana- pregonaba que era
muy aburrido acostarse siempre con el mismo monigote, razén por la cual, ninguna de
sus hijas conocio al padre que las engendro. A pesar de lo extrovertida que era dofia Anita,
nadie en el barrio, le conocié un pretendiente, ya que cuando andaba con las hormonas
alteradas, mejor se perdia y regresaba hasta que estaba segura, de haber quedado
satisfecha. Araceli, al parecer la mayor, era la mas hermosa de las tres. Tenia rasgos
orientales y la piel blanca, como la espuma que se forma al reventar las olas del mar con
la arena en la playa. Dicen las malas lenguas, que habia tenido que ver con un hombre de
apellido Tanamachi, -me refiero a dofia Anita, porque si me refiriera a Araceli, hubieran
cometido incesto-. Pues a ese hombre le limpiaba la casa dofia Anita, dos veces a la
semana, pero cierto dia salio mas tarde de lo acostumbrado, sonriente y con la semilla
colocada en su fértil matriz. Otra de las hijas, se llamaba Linda y aunque no le hacia honor
a su nombre, era la mas simpatica. La ingrata tenia ojos enormes y redondos como las
lechuzas, nariz aguilefia y sus hombros casi pegaban a las orejas; para que se la imaginen,
no tenia cuello. Nadie, ni siquiera dofia Anita, sabia quién fue su padre, porque antes de
concebirla, andaba volada detras de una parvada de gitanos, todos ellos solteros y
ganosos, asi que la mujer, a quien le aburria acostarse con el mismo hombre, hizo y
deshizo con la decena de calés. No regresé sino hasta traer a la criatura en sus brazos,

ataviada con rebozos estampados y cenefas con monedas de fantasia, pero también muy
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cansada y con el cuerpo desvencijado. Me imagino, que ya se habran preguntado, que
cuando se iba dofia Anita a saciar sus instintos, en donde dejaba a las criaturas. Pues dejen
les cuento: Ya ven que nunca falta un roto, para un descocido, pues dofia Anita tenia a su
gran amiga y confidente, a quienes todos conociamos como “La Chagua”. Ella se las

cuidaba.

La tercera hija, en realidad no sabiamos qué edad tenia, ya que siempre la vistid
como nifia, su rostro era muy parecido al de la cabeza tolteca, esa que aparecia en las
monedas de veinte centavos en mil novecientos ochenta y tantos. Decian los amantes del
chisme, que la susodicha tenia casi cincuenta anos y aunque en la actualidad no sé si viva,
siempre la mirdbamos igual. La peinaban como si fuera mufieca de porcelana y le ponian
unos monos pegados con goma, pues su cabello siempre lucia corto; usaba zapatos de
bebé y sus calcetas color pastel, a tono con su vestido que se elaboraba con medio metro
de tela. Casi no hablaba, pero cuando se enojaba, salian sapos y culebras y cuanta groseria
existia en su voluminosa cabeza. Quiero que se enteren de una vez por todas que, a mi,
no me gusta el chisme, pero tengo que decirles que nunca en mi larga vida, le miré

dibujada una sonrisa en su cara, a pesar de ser la consentida de todas.

La casa donde vivian parecia como sacada de un cuento de hadas, pero un cuento
de hadas a la mexicana, sin principes ni manzanas, sino con huaraches en lugar de
zapatillas de cristal. Tenian cada una su cuarto, -me refiero a las hijas de dofia Anita, no
a las hadas-, y dos de ellos -los cuartos-, siempre con la puerta de par en par; al tercero,
nadie, excepto dofia Anita, podia entrar, asi que ni siquiera sus hermanas sabian qué habia
en aquella habitacion que le pertenecia a Male. Las tres recamaras, tenian al frente el
tejaban con macetas colgantes de helechos y casi toda la parte posterior estaba cubierta

por enredaderas de teléfono, esas plantas que crecen de la nada y se van entrometiendo
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en cada rincén que encuentran a su paso. Los techos de teja con doble caida le daban un
toque campirano a la vivienda. Al estar muy cerca del rio Humaya, la vegetacion era
abundante y el jardin con un espesor inaudito, se distinguia del resto, porque dofia Anita,
habia nacido con el don de la primavera. Era una casa de ensuefio, a pesar de ser humilde,
y la sefiora permitia la entrada de todos los amigos de Araceli y Linda, con la condicion
de no fisgonear cerca del cuarto de Male, la pequefia mujercita que siempre andaba
rondando a sus hermanas, vigilandolas, pues presentia que cometerian pecado, ya que la

chamacada entraba y salia de sus cuartos sin restriccion alguna.

Male tenia una mirada penetrante y, a pesar de su apariencia infantil, era la mas
perspicaz de todas. Nadie lograba enganarla; era experta en descubrir secretos y solia
escuchar detras de las puertas, recopilando historias y confidencias que luego guardaba
celosamente. Algunos, incluso yo, deciamos que parecia la mascota de la casa, ya que las
hermanas la movian de un lado para otro como si fuera una artesania viviente. Lugar
donde la ponian, ahi se quedaba, quieta, observando el entorno con esos ojos sin brillo.
Tal y como luce el monumento de piedra. Solamente cuando se estaba orinando, le echaba
un grito a la que se encontrara enfrente, para que la bajara, mientras que, a paso lento,
entraba a su cuarto, no sin antes mirar a su alrededor para cerciorarse que nadie la estaba
fisgoneando. En el cuarto, tenia una bacinica, ya que, por su estatura, era imposible que
se pudiera sentar sobre el escusado de la letrina, que solamente estaba cubierto por una
sabana descolorida. Se preguntardn que por qué supe lo de la bacinica, si nadie podia
entrar a ese cuarto. Pues les diré que todo tiene una explicacidn, asi que mas adelante,
sabran que ademas de la bacinica, habia otras cosas mucho mas interesantes en el cuarto

misterioso de Male.
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Durante la nifiez de sus tres hijas, —bueno— de las dos hijas, porque Male al
parecer se habia quedado estancada en esa etapa de la vida, dofna Anita se las averiguo
para educarlas y alimentarlas, por eso se la pasaba durmiendo durante el dia y cuando ya
eran unas jovencitas, le habia llegado la menopausia y se le agotaron los animos de
desvelarse, asi que saco una receta que le habian heredado sus tias, para ver si le
funcionaria, como a ellas les habia funcionado. Sus nicas parientes eran esas dos tacafas
quedadonas, que tenian tanto dinero acumulado, que cuando lo quisieron usar, ya habian
salido de circulacion los billetes. De tanto pensar y maldecirse por ser tan avaras, eligieron
el camino corto para ponerle punto final a su existencia: Una noche, dejaron los cuatro
quemadores de la estufa abiertos y amanecieron tiesas. Murieron por Aipoxia, un fallo
respiratorio por el desplazamiento del oxigeno por el gas butano en sus cerebros. Aun asi,
ya muertas, habian hecho de las suyas, porque antes de acostarse, juntitas como buenas
hermanas, habian dejado un testamento olografico, teniendo como Unica heredera a su
adorada sobrina Ana. De todo eso me enteré, porque las noticias en los periddicos no
hablaban de otra cosa, asi que, si pensaron que porqué sabia todo eso, ahi queda

respondida la duda que pudiese presentarseles.

La confidente de dofia Anita, “La Chagua”, a quien no necesitaban ponerle
Tehuacan en las fosas nasales, para que contara todo lo que le platicaban en secreto,
aderezado con su peculiar estilo -decia que su pecho no era bodega-, asi que muchos de
los datos que teniamos de esa singular familia, se lo debiamos a ella, quien, por cierto,
acompaid a su incondicional amiga, cuando recibio la notificacion del Registro Publico,
para que se presentara y entregarle los documentos que la nombraban duefia de la fortuna

de las mentadas tias.

La pobre, -me refiero a dofia Anita, no a “La Chagua -, ya habia hecho planes:

Iba a salirse de ese cuchitril, porque ya estaba harta del lodazal que se hacia cuando llovia
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o por la creciente del rio; les iba a realizar fiesta de quince afios a las tres hijas juntas,
porque en el vecindario, a todas las de esa edad, les habian realizado su fiesta, con
chambelanes y toda la cosa, y ella, al no tener quien la apoyara, solamente se habia
remitido a darles un cortadillo, para que no pasara desapercibida la fecha; antes de eso, -
me refiero a la fiesta, no a la fecha- se iba a realizar arreglos en su cuerpo, porque ya se
le estaban colgando las carnes de los antebrazos y su papada parecia la de un guajolote a
punto de ser cocinado. Las maldijo -me refiero a las tias, no a las carnes que le colgaban-
cuando los del Registro Publico le dieron el sobre blanco, que no hallaba como abrir, casi
se desmaya, de hecho, -cont6 “La Chagua”-, que ella lo hiso porque la ingrata de dofia
Anita no podia por la emocion. Se imaginaba el cheque con varios ceros, pero menuda

sorpresa se llevo cuando mir6 que la herencia, era la receta para elaborar atole de pinole.

Dofia Anita solamente tenia que trabajar tres meses del afio. Durante esos noventa
dias, juntaba todo el dinero que requeria para sostener a sus tres hijas, incluyendo
vacaciones y regalos de los cumpleafios de cada una. Ya no habia necesidad de fiestas
puesto que ya andaban de novias, excepto Male, que seguia atrapada en la nifia vestida
como murfieca de sololoy. Pero esto que les estoy contando, sucedi6 hace muchisimos
afos, cuando Culiacan parecia rancho, y aunque algunos siguen diciendo que es un
chiquero, quiero que sepan que mi ciudad ya casi es una metropolis, en cada esquina hay
una plaza comercial y precisamente en una de ellas, la que se encuentra muy cerca del
Hospital Civil, es donde dofia Anita ponia su mesa con la vaporera humeante, en esos
dias, que la madre naturaleza se apiadaba de nosotros, y nos mandaba, pequefias muestras

de lo que, supuestamente es el frio.

Aunque todos asocian al frio con el invierno, y al invierno con la navidad; la

navidad con Santa Claus y a Santa con los regalos, en Culiacan, al menos en la colonia
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donde vivi, repito, durante mi infancia, asociamos esas fechas con dos cosas: La primera,
con la Feria Ganadera, por ser el tinico lugar donde podiamos ir a lucir nuestras garras
para el tiempo de frio. Los hombres con sus chamarras de piel y cintos piteados, tejanas
y camisas imitacion seda, jalaban la banda, aunque al dia siguiente no tuvieran ni para las
tortillas, pero tenian que quedar bien con las bellezas de mi tierra, porque eso si, no lo
pueden negar los que dicen que Culiacéan es un rancho que, para mujeres hermosas, no
hay como las de estos corrales. jQué chulada de hembras, por Dios! Que desde que
estaban haciendo la cola para entrar al palenque, eran las que demostraban lo poco que
aguantaban los disque machos, porque mientras ellos estaban emperifollados hasta el
cuello, ellas andaban ensefiando media nalga; eso si, con su minifalda de charol y botas

hasta la rodilla, alebrestando al ganado mientras que la banda no paraba de tocar.

Pues esa es una de las cosas, y la segunda, era porque dofia Anita ya iba a poner
el puesto para la vendimia de su exquisito Atole de Pinole. Venian de todas las
direcciones, ricos y pobres, maleantes y bien portados, ateos y creyentes, politicos y gente
decente. No exagero, pero hasta de los ranchos mas alld de Imala, ese pueblo que se
caracteriza por contar con aguas termales bajaba gente en las primeras corridas de
tranvias. En cuanto se estacionaban en el mercadito de Tierra Blanca, se apeaban y desde
ahi, apretaban el paso, para alcanzar a llegar a tiempo y poder degustar el atole, ya sin
gorditas, porque eran las primeras que se agotaban. Todos hacian cola, con la boca hecha

agua, deseando alcanzar, aunque sea una media tacita de la riquisima bebida caliente.

Araceli, llevaba los registros y siempre todo en orden en cuanto a la
administracion, mientras que Linda se encargaba de freir las gorditas de harina y queso,
dofia Anita servia infinidad de vasos desechables de atole y a quienes se quedaban a
degustarlo ahi mismo, se les servia en unas tazas de barro, mientras que observaban con

curiosidad y asombro, a la mufieca viviente que lucia impecable, con su cabello relamido
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y su trajecito color pastel, trepada en una silla alta, de esas donde sientan a los nifios

menores en los restaurantes.

Todos los noventa dias, desde las cuatro de la madrugada ya estaban acomodando
el triguero que llevaban en un diablito: El anafre y el carbon, el desechable y la docena
de tazas de barro, la mesita de madera y la silla de Male, era lo primero que subian al
aparato con dos ruedas. Dofia Anita lo llevaba -me refiero al diablito, no a otra cosa-,
mientras Araceli y Linda iban cargando la pesada vaporera hirviendo, y Male, a paso
lento, llegaba media hora después con la masa y el queso para las gorditas. Justo a las
cinco de la madrugada, ya comenzaba la rebatinga. Para las ocho de la mafiana, cuando
el sol ya quemaba el cogote de Male y la vaporera quedaba vacia, emprendian el regreso,
cuajadas en billetes, despidiéndose de los que llegaban tarde y no alcanzaban el potaje,
pero al menos se iban alegres al observar a la nifa enana, trepada en el diablito, en el

hueco donde ya no estaba el desechable ni el carbon.

Mi nana me mandaba por una jarra de atole, asi que no perdia la oportunidad para
platicar con mis amigas, ya que Araceli era mi compaifiera de clases y Linda me caia muy
bien. Dofia Anita se enojaba porque las distraia, contandoles sobre los avances de las
novelas que mirdbamos en esos momentos. Ellas, durante esos tres meses no miraban
television porque desde las seis de la tarde, después de cenar, se dormian, ya que tenian
que despertarse antes de las cuatro, para alistar todo para la vendimia. El caso es que
cuando llegaba a la casa, casi siempre me esperaba mi nana con el cinto en la mano y
atufada, porque me tardaba muchisimo y mi tata Mencho, no alcanzaba a tomar su
porcidn de atole pues entraba muy temprano a trabajar al Banco Provincial de Sinaloa,

donde fue portero hasta que se pensiono.
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Cierto dia, uno de los doscientos setenta y cinco que no se ponia la vendimia del
famoso atole de pinole, -y este mitote no salié del pecho de “La Chagua™-, ya ven que
antes les dije, que el suyo no era bodega, pues éste sale del mio, porque me consta. Resulta
que estaba realizando un trabajo junto Araceli, ahi en su cuarto cuando de pronto
escuchamos que dofia Anita, le reclamaba precisamente a “La Chagua”, que por qué les
decia a los vecinos que Male, tenia la cabeza de tolteca. Pero eso no fue todo, las cosas
no quedaron asi, porque la mentada Male, ahi estaba presenciando la discusion. Del coraje
que tenia, la vimos pasar despavorida, pero parecia un rayo. Para que no me cuestionen
les repetiré, que ya les dije que las puertas de los cuartos de las dos hermanas de Male,
siempre estaban de par en par, por eso la pudimos ver pasar, y que ella caminaba muy
lento, como si en realidad fuera de piedra -como la cabeza tolteca-, pero tal vez el coraje

que traia, la hizo caminar tan rapido que entr6 a su cuarto y se le olvido cerrar la puerta.

-Ahora es cuando-, pensamos Araceli y yo. Era nuestra oportunidad para ver el
misterioso cuarto de la artesania viviente. Sigilosamente, como caminan los gatos, nos
fuimos acercando y casi nos da un infarto cuando descubrimos quien o qué era la pequefia

nifa a quien vestian con medio metro de tela, pero de esa que no es doble ancho.

Si quieres saber en qué pard el asunto de Male, y la amistad entre dofia Anita y
“La Chagua”, no te puedes perder la segunda parte de la serie de cuentos: NO ME GUSTA

EL CHISME.
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